Una mujer con el celular apretado contra la oreja inventaba la canción: ¡sí, sí, señores, vamos…! Con la voz algo temblorosa actuaba una interrogación a los automovilistas: ¡y dónde están las banderas ahora! ¡vamos!
Había salido el sol y los edificios estaban más nítidos y duros que antes. Casi no había aire que envolviera a los que se volvían taciturnos por las veredas, a las escolares con camisetas de fútbol, a los corros que ya no querían ni hablar.
¿Y alguien la escuchaba por el teléfono? Parece que no.
Así que barrieron todos los papelitos del festejo abolido al centro de la calle, agregaron los gorritos de arlequín, juntaron las guirnaldas que colgaban de las vidrieras, y ahí decidieron quemarla mientras ella gritaba: ¡dónde están las banderas, carajo!

Estas son las cosas que logra el extremo frío en esta ciudad.